A UNA AMIGA, JUAN JOSÉ SAER

Llegó entonces la estación capital, el verano,

sometido a un rigor de fuego. Qué real

nuestra corta tarde: una medalla mojada —relumbrones

oscuros— bajo los árboles. Ahora puedo decir

lo innumerable de mi vida, a la luz férrea

de un día solitario. Gastamos nuestra

llama escasa, desde los bordes

hasta el núcleo, consumiéndola

minuto a minuto. No guardamos

ni música. Y me he quedado solo

tratando de luchar con la camisa estrecha

de mi voz, para decir esta palabra imprecisa

que nunca escucharás. Así sea.